Lorsque j'élevais mon regard, ma première vision fut celle de ce tapis vermeil qui zébrait le ciel, en célébration d'un soleil déclinant : ses rayons s'éclipsaient sous les larges branches d'une immense forêt, étreignant la lumière jusqu'à n'en laisser que fébrile lueur. Quelques éclats clairsemés au cœur de la dense végétation traçaient le sentier naturel propre à mon énième escapade, tant, privé de vision, je me harponnais aux indices les plus rachitiques.

Les teintures azurées se diluaient progressivement à la mesure des instants, lovant la clairière que j'atteignais au sein d'un décor obsidienne : si ce n'était par une vision si excellente qu'elle me venait sans nul doute d'un parent divin, je n'aurais probablement su retrouver mon chemin jusqu'au camp, fièrement étranger à toute notion climatique. Ci-et-là, quelques torches escortaient un sentier étreint de couleurs rutilantes : le spectacle archaïque, sinon dépassé d'une civilisation à laquelle nous nous accrochions démesurément, faute d'en cerner les moindres aspects. Le confort abandonné du progrès, dans le mélange ironique de fierté et de désespoir : si impénétrable que soit cet endroit, je ne pouvais que regretter ma maison comme l'expression navrante de mon matérialisme.

À ce titre, je portais mon hanfu écarlate avec une prudence si ample qu'elle m'apparaissait parfois absurde ; je partageais avec ma mère l'amour des apparences, et l'absolue nécessité d'en sauvegarder la moindre parcelle. Ma démarche était lente, sinon gracieuse – et je gagnais le seuil ensommeillé d'un bungalow nocturne, sur lequel se tenait une ombre aussi immense que familière. Je constate que tu n'usurpes pas ton ascendance – tu sembles appartenir à la nuit. Je parcourais l'immense voilée argentée que constituait ses cheveux, ses iris aux si claires couleurs qu'elles m'en paraissaient changeantes.

Mes prunelles suivaient les longues courbes de son corps pour en contempler les extrémités : les fins et pourtant robustes sentiers de sa peau, comme drapée du voûte étoilé de la nuit ; une allure sibylline, comme étrangère à ce qui constituait – ou aurait dû constituer les normes humaines. En un sens, elle les transcendaient ; et j'admirais une si intense constitution qu'elle en sublimait sa divinité partielle, sans n'avoir besoin de s'envelopper de gages de son opulence – tout mon contraire, en un sens. Quant à moi, elle semble me réclamer – à l'inverse de mon oncle, si j'ose dire. Si le sommeil nous méprise autant, que dirais-tu d'une promenade en ma compagnie ? Nous ne risquons jamais qu'une mort lente et douloureuse, si cela peut te motiver.