Son index joue aux acrobates aériens. La seule mèche de ses cheveux qui n'est pas enfermée dans une queue de cheval s'enroule autour de ses phalanges. Contrairement à Lio qui s'étale sur son siège, Kafka a remonté ses genoux contre son torse dans ce qui paraît être une volonté de prendre le moins de place. Malgré son rôle de chef, le corbeau semble constamment vouloir s'éclipser, disparaître, se laisser grignoter par l'invisible pour ne faire plus qu'un avec. Kafka et la volonté de l'oubli ; s'oublier, être oublié. Kafka et l'envie de ne plus être aux yeux des autres.
Mais ce soir, Kafka est, aux yeux de quelqu'un d'autre. Son prénom traverse les pensées d'une autre personne, son regard croise, parfois, farouchement, un autre océan. Imitant l'autre, il repose l'arrière de sa tête contre le haut du dossier de son siège, dévoilant sa gorge. Ses paupières voilent sa vision. Elles sont plus lourdes quand la lune est si haute dans le ciel habituellement, mais ce soir, le sommeil ne les écrasent pas. Le corbeau a accepté de quitter la solitude qui caractérise normalement ses heures nocturnes et la stimulation exhultée par les conversations nocturnes balaient la somnolance qui entraînerait Kafka à cette heure s'il avait été seul. Lio Locklear a quelque chose de confortable, tout aussi confortable que le pull trop large, sans forme, aux manches trouées dont Kafka refuse de se débarrasser et qu'il revêt les week-end malgré les remarques de ses camarades.

La question manque de faire sourire Kafka, mais c'est un seul coin de ses lèvres qui se relèvent, fait ressortir sa pommette. Qui d'autre que Lio pourrait poser cette question ? Et qui d'autre que Kafka y réfléchirait si sérieusement ? Le silence qu'offre le Corvus à son accolyte n'est pas un silence indifférent. Les définitions s'enchaînent dans son esprit, forment une base pour sa réflexion avant que ses pensées soient bousculées un instant par les sons de l'asthmatique, symphonie d'un trouble respiratoire. Ses paupières dévoilent à nouveau le monde ; les lumières ternes du Game Center, de celles qui permettent de passer la nuit dans la pièce sans s'abimer les rétines ; une console qui n'a pas été éteinte par les occupants précédents ; le voile nocturne par la fenêtre ; Lio qui s'éveille lui aussi, visiblement énergisé par sa toux précédente. Kafka n'a pas eu le temps de répondre à la première question que l'énergique corbeau lui en offre une autre. Kafka se redresse alors, opine avec une lenteur qui pourrait être prise pour de l'hésitation si la lune n'était pas si haut dans le ciel. L'interrogation mise de côté pour un temps, Kafka tente de sortir de son cocon. Engourdies par l'immobilisme, ses jambes se déplient tel un automate qu'on a pas huilé. Maladroit, un pied trébuche sur le pan d'un tapis tandis que l'autre tente de regagner la balance perdue pendant un instant. Comme s'il se souvient enfin que Lio attend une réponse, Kafka fait bourdonner sa gorge dans un « mmh » approbateur, enraillé par le sommeil. Il attrape les manettes, et d'une pression de son doigt, l'écran s'allume sur l'accueil de la console. Cette fois, l'oiseau solitaire ne se perche pas sur son siège, il atterrit aux pieds du perchoir de Lio, s'adosse au bas du siège et s'installe sur le sol.

La question est poussée au devant de la scène par sa curiosité maladise. Une réponse est nécessaire. Il dénoue les mots qui s'entassent dans son cerveau, l'oracle tant attendu se présente alors, demande à ce qu'on lui donne une voix ; Kafka lui prête la sienne.
— Je crois que, pour être un cryptide, il lui faudrait dans un premier temps avoir échoué à dissimuler ses pouvoirs devant des humains et avoir conquérit la curiosité des chasseurs de savoir. Ensuite, il faut qu'il se cache. Tous les cryptides se cachent de l'humain, c'est ce qui en font des cryptides, non ? Cette incertitude, cette incapacité à prouver qu'ils existent. (il marque une pause, plongé dans ses propres pensées) —Oui, ça doit être ça. Pour être un cryptide, il faut avoir quelque chose que les humains ont pas, et plus t'as envie de te cacher pour pas qu'on te retrouve, plus t'es cryptique. On pourrait être les cryptides les plus recherchés d'Amérique si on y mettait un peu du nôtre, en soit. Tout en se disant (et Kafka parle d'une voix si petite qu'on pourrait douter qu'il dise quoi que ce soit), ses doigts habitués organisent machinalement les préludes de la bataille qui a été annoncée.